시선이 박자보다 조금 더 오래 머문다

밤의 빈 승강장에 두 사람이 떨어져 서 있다. 한 사람이 다가가고, 다른 사람은 대신 출발 안내판을 바라본다. 차가운 형광등과 따뜻한 자판기 불빛이 대비된다. 정적인 와이드 샷, 유지되는 비트, 16:9.

파티에서 한 남자가 명백히 형편없는 작업 멘트를 던진다. 여자는 눈을 깜빡이다가 웃으며 고개를 젓는다. 뒤로 따뜻한 줄조명이 빛나고, 핸드헬드 미디엄 샷, 약간의 군중 블러, 16:9.

엠파이어 드레스를 입은 여자가 촛불이 켜진 방의 피아노 옆에서 접힌 편지를 읽는다. 표정이 변하고, 편지를 접어 가슴에 꼭 안는다. 정적인 미디엄 샷, 따뜻한 촛불, 회화적인 시대극 느낌, 16:9.

어두운 침실에서 휴대폰 화면이 얼굴을 비춘다. 메시지를 읽고 미소 짓고, 입력했다 지우고, 다시 입력한다. 피부에 닿는 차가운 화면 빛, 정적인 클로즈 샷, 얕은 초점, 영화적 프레이밍.

횡단보도에서 두 사람이 우산 하나를 함께 쓰고 있다. 한 사람이 걸음을 멈추고, 천에 빗방울이 떨어진다. 미디엄 샷, 밤거리.

카페 테이블 너머로 접힌 냅킨을 밀어 보내는 손, 다른 손은 망설이고, 컵 사이로 김이 오른다. 타이트한 탑 샷.

위층 발코니 창가에서 한 인물이 아래를 한 번 내려다본다. 레이스 커튼이 움직이고, 아래는 자갈길. 정적인 와이드 샷.

불 켜진 출입구에 두 사람이 서 있다. 한 사람이 다가서는 대신 뒤로 물러선다. 뒤로 복도 불빛, 미디엄 샷, 컷 없음.

두 사람이 하나의 메뉴판 위로 몸을 기울이고, 어깨가 닿는다. 레스토랑 촛불, 어깨 너머 프레이밍.

엄지손가락이 메시지를 입력하다가 지운다. 얼굴에 비치는 화면 불빛, 어두운 침실, 타이트한 세로 프레이밍.